Por Tom Rademacher
Una madre llega a casa para descubrir que su marido y todos sus hijos han perecido en un incendio de casa en el lado oeste de Grand Rapids.
Mientras un bombero experimentado se vomita contra una barandilla en U.S. 131 hacia el sur, cerca de la antigua Union High School en Turner Avenue NW, sus compañeros atienden a cuatro personas que fueron atrapados en un vehículo que estalló en llamas, matándolos a todos.
Un policía es asesinado a tiros. Un niño es asesinado. Un bombero muere en un intento.
En todas estas historias trágicas, historias reales de los anales de la historia de Grand Rapids, se encuentra la presencia tranquila de un hombre de cuello romano, ofreciendo su mano, su hombro, su voz tranquilizadora. Cuando recibe la llamada, sin importar la hora del día o de la noche, se escapa para realizar un trabajo para el que hay palabras.
El Padre Dennis Morrow es el hombre detrás del collar romano que responde a la llamada. Es el pastor de largo tiempo, en la Parroquia de SS. Peter & Paul, no muy lejos de donde pasó sus días como joven, acercándose el lado oeste de Grand Rapids. Pero durante todo su tiempo como sacerdote – 45 años – también ha servido como capellán de la Policía de Grand Rapids y los Departamentos de Bomberos.
Aunque sería el primero en evitar esto, es él quien necesita las oraciones de los fieles, especialmente desde que se le informó en marzo de 2019 que tiene cáncer de pulmón en etapa avanzada.
Sin embargo, tiene su corazón en el bienestar de los demás y está aceptando su enfermedad como parte de su destino: “He enterrado a tantas personas realmente santas a lo largo de los años”, dice. “Esta es simplemente otra parte de mi vida, aunque me gustaría poder hacer todo lo que pueda por el tiempo que Dios quiera”.
Echa de menos la capacidad de predicar como podía en el pasado, resultado de la debilidad que acompaña al cáncer, junto con una voz comprometida por otra enfermedad que le dio hace varios años y desde entonces ha disminuido, pero no del todo. Dice misa cuando puede, pero ya no puede administrar los sacramentos con la energía y regularidad de antes.
También anhela la capacidad de seguir sirviendo activamente como capellán: “Pero en este momento, yo sólo estaría estorbando”, dice, explicando que durante el transcurso de una emergencia, no quisiera convertirse en una carga o responsabilidad adicional. Así que se queda dentro de la rectoría. A lado de la radio de la policía que está encendida constantemente, se sumerge en la oración.
Tim Orent no se sorprende al oír al Padre Den expresarse así. Un oficial de patrulla del Departamento de Policía de Grand Rapids durante 32 años antes de retirarse en julio de 2019, considera al Padre Den un amigo y mentor cercano: “Ha estado allí a través de grueso y delgado, no sólo para mí, sino prácticamente para todo el departamento de policía”, dice.
“Pone una calma en la situación. Un incendio mortal en una casa, por ejemplo. Iría directo a quien lo necesite. estarían angustiados y llorando, y su presencia por sí sola es suficiente para cambiar las cosas”.
El hijo de un bombero
Dennis W. Morrow nació en Grand Rapids el 3 de mayo de 1948, de padres Bud, un bombero, y Marian, una ama de casa que trabajó a tiempo parcial. Se graduó de la Escuela Primaria Católica St. Francis Xavier y completó la escuela secundaria en 1966 en el Seminario de San José aquí. Continuó sus estudios en Aquinas College, luego en Baltimore, Roma y Detroit. Obtuvo su título en Ley de la Iglesia de la Universidad Católica de América en Washington, D.C.
Durante su adolescencia y sus 20 años, trabajó los veranos como transportista de correo en Grand Rapids. Ha servido durante décadas como archivero de la Diócesis de Grand Rapids. Comenzó a montar y a trabajar en nombre de los escuadrones de bomberos y policía, mientras que un estudiante de seminario en 1971 y recibió su nombramiento oficial como capellán para ambos departamentos de parte del gerente de la ciudad en 1976.
Recuerda como si fuera ayer cuando primero se le pidió que sirviera, como seminarista. Llegó en una petición sin cargo de un oficial de policía y amigo de la familia. “Realmente necesitamos a alguien que venga y vaya con los oficiales”, le dijeron. “Bueno, vaya”, recuerda el Padre Den pensando en ese momento, “¿me gustaría más helado? Dios, por supuesto que lo haría”.
Su conocimiento del derecho canónico, la historia de la Iglesia y el dogma es asombroso, y los boletines de la iglesia que escribe reflejan su experiencia y comprensión de temas complicados.
Su conocimiento de la ciudad de Grand Rapids es legendario. Está en una base de primer nombre con la gente en las bibliotecas. Nombra a una persona, y lo más probable es que pueda decirte dónde vivía esa persona, a veces hasta la calle y el número de la casa. Tiene una memoria fotográfica de lo que GR solía ser: edificios, calles, negocios. Ha desarrollado programas históricos y los comparte sin preocuparse por los derechos de autor. Su alcance siempre ha incluido a personas de otros paseos de fe, tan efectivos para darle una mano a las iniciativas del centro de la ciudad como las de su patio trasero.
Extasiándose todo lo que GR incluiría, por supuesto, su amado West Side, donde ganó su primer peso paleando nieve como preadolescente. En un primer instante, despejó la acera y una enerome entrada para un caballero, que luego se metió en su bolso de cambio y produjo sólo diez centavos para el esfuerzo. “Todo ese trabajo, y él me da diez centavos”, recuerda el Padre Den pensando. Pero en el momento siguiente, estaba haciendo coros. Un coleccionista de monedas incluso entonces, dio la vuelta a la moneda de diez centavos en su mano para descubrir que tenía una cabeza de Mercury bastante rara 1931S, valorada en ese momento en $6.50.
Un pastor querido
Pocas cosas prueban su paciencia. En lugar de castigar a los católicos caídos, usa el humor y el sarcasmo para señalar lo que él cree que es lo obvio. Pinta este cuadro para dudar: “Así que, aquí está Jesús en la última cena, ¿de acuerdo? Y se dirige a todos los apóstoles y dice: ‘Este es mi cuerpo, esta es mi sangre’… pero eso, no es gran cosa, ¿verdad?!”
Mientras un defensor de la fe, no es rápido para pintar la jerarquía de la Iglesia Católica como perfecta. Sin embargo, no los cuelga de una manera pública; nunca lo ha hecho. Del mismo modo, ha luchado con sus propios votos: “Tengo que hacer eso todos los días de mi vida ordenada”, dice.
En todo caso, el Padre Den es accesible. Conduce una camioneta vieja. Usa zapatos de correr. Y tan pronto se reuniría contigo en Putt Putts o el Monarchs’ Club o Blue Dog Tavern para una hamburguesa y una cerveza de barril de lo que lo haría en algún lugar más elegante.
Eso no sorprende a Sally Augdahl,q uien ha conocido al Padre Den unos 25 años y trabaja en la oficina parroquial. “Cuando hay trabajo por hacer, obviamente, lo hace”, dice. “Pero también es divertido, para ser honesto. Puede hacer las cosas alegres, y él es muy real.
Sus excavaciones en la rectoría son espartanos – piensa en linóleo, Formica y alfombra que necesita ser reemplazada. Montones de libros y papeles cubren mesas – investigaciones y proyectos en desarrollo. Duerme en una cama doble y, como el cáncer fue empeorando, un “ángel guardián” de la parroquia duerme en otra habitación cercana la mayoría de las noches.
Además de los ángeles, ha tenido un discurso directo con Dios en varias ocasiones. Primero ocurrió cuando contrajo cáncer testicular cuando era joven. En el dolor extremo por la radiación en ese momento, le susurró a Dios que tenía ganas de morir y temía que nunca se sometiera a una ordenación. “Claro como una campana”, recuerda, “el Señor respondió: ‘¿Crees que después de todo lo que has hecho vas a salir tan fácil? Ahora párate de tu trasero y vuelve a trabajar.'”
Leonard Brand, que supervisa al equipo de custodia de West Catholic High School, aprecia el moxie del Padre Den. Y cómo “nunca te dará la espalda”.
“Tuve momentos difíciles”, dice Brand, “y él me acompañó a través de todo”. Cuando Brand necesitaba consejo sobre la mejor manera de ayudar a su madre a través de algunos problemas de salud, el Padre Den le dijo: “Conoces a quién llevó la cruz para ti, y ahora debes llevarla para tu madre”. Brand dice: “Eso es algo que permanecerá conmigo por el resto de mi vida”.
Oraciones al Obispo Baraga
Aunque el cáncer del Padre Den es progresivo por todas las medidas, no se averguenza de estar rezando por un milagro. Específicamente, espera que se conceda a través de oraciones que está diciendo en nombre del Obispo Frederic Baraga, el “Sacerdote de raqueta de nieve” de Michigan, quien fue fundamental para llevar el catolicismo a Grand Rapids y a otros lugares de Michigan, incluyendo la Península Superior.
Baraga, que murió en 1868 y fue enterrado en Marquette, fue declarado “Venerable” en 2012 por el Papa Benedicto XVI, y progresaría hacia la santidad si se consideran más milagros establecidos en su nombre.
En cualquier caso, cuando se le pregunta cómo le gustaría ser recordado, el Padre Den hace una pausa como si hiciera un guiso mental hacia una vida de narrar las vidas y los tiempos de los demás. Sonríe irónicamente.
“Como alguien que disfrutó el estar recordando.”
Sidebar:
Oración del Obispo Baraga
Señor Dios, te agradezco la gracia y la misericordia que me han mostrado, tu siervo indigno. Os doy las gracias por haberme traído a este lugar para predicar el Evangelio a vuestros hijos necesitados. Que vuestro siervo os dé gloria y les traiga la salvación. En el precioso nombre de Jesús, Amén.
Oración de apertura para la Novena del Obispo Baraga (que se recita cada día)
Oh Dios, te adoro con todo mi corazón. Te agradezco la vida y la santidad de su siervo, Obispo Baraga. A imitación de vuestro Hijo, se derramó en vuestro servicio, llevando vuestro amor misericordioso y salvador el Evangelio a los pueblos de los Great Lakes. Por medio de su unión contigo en poderosa intercesión, por favor concede el favor que les ruego, (intención de nombre) para que tu gloria se manifieste y te alabaremos para siempre, por medio de Cristo Nuestro Señor. Amén
Oración de clausura de la Novena del Obispo Baraga (que se recitará cada día)
Señor, te agradezco todas las gracias recibidas por intercesión del Obispo Baraga por esta novena. Tú eres el Señor Todopoderoso, que conoce todas las cosas y que ” Todo cuanto el Señor quiere, lo hace,
en los cielos y en la tierra, en los mares y en todos los abismos” (Sal 135:6). Confío en tu cuidado, siempre solícito y lleno de bondad amorosa, y por eso encomiendo mi petición y a mí mismo a ti, cuerpo, alma y espíritu, sin reservas y con confianza ilimitada, para hacer tu voluntad. Amén.
Esta es la traducción al español de un artículo en inglés que apareció originalmente en la edición de mayo de 2020 de la revista FAITH Grand Rapids.
